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FREDERIC DARD/SAN ANTONIO  PAR EMMANUEL VILLEROY DE GALHAU 



Mes (bonnes) raisons

« Pourquoi avoir choisi de parler de Frédéric Dard, qui reste pour beaucoup ce « pisseur de copie » pour kiosques de 
gare, cet érotomane pour adolescents boutonneux pubères, ce champion du pipi-caca, qui se vante de n’emprunter 
au Larousse guère plus de 350 ou 400 mots…?
D’abord pour une raison simple: parce que même si tout cela est vrai, je l’aime, depuis toujours, et mon père avant 
moi, et je sais pourquoi, l’âge venant, j’assume de mieux en mieux cette petite perversion…
…Et puis, nous savons tous que les meilleurs vins sont aussi ceux dont la lie est la plus abondante…
…Ensuite parce que nous avons pensé qu’un petit peu de légèreté ne nous ferait pas de mal par les temps qui 
courent…
…Il se trouve également que l’on fête cette année le centième anniversaire de sa naissance…
…Et il semblerait même que les braises de sa renommée rougeoient de plus en plus: savantes exégèses, savants 
colloques en Sorbonne, rééditions en 30 volumes…»

Emmanuel Etc…



« Un surdoué de l’écriture qui fait rire les intellectuels et réfléchir les incultes »

« …On parlerait même de le publier dans La Pléiade! Beaucoup d’académiciens, 
Jean d’Ormesson en tête, Maurice Rheims, rêvaient déjà de le voir rejoindre leurs 
rangs, Quai Conti, histoire sans doute de se marrer un peu plus souvent! Malgré 
leur insistance, il s’y est toujours refusé…
Alors, il doit quand même bien y avoir quelque chose…
San Antonio est une montagne, avec ses faces d’ombre et de soleil, plus difficile à 
aborder qu’il n’y paraît, pour la bonne raison qu’il est le reflet de nos vies; derrière 
la franche rigolade qui s’appuie sur la trame d’un roman policier, se cachent une 
créativité verbale qui le rattachent à un Céline (qui ne haïrait pas les juifs, dit 
Frédéric Beigbeder), un Rabelais, mais aussi, toujours exprimée avec puissance, 
toute la palette des émotions humaines: l’amour, l’amitié, la tendresse, la 
sexualité, la violence, la liberté, et même les élans métaphysiques. L’armure de 
l’humour et des caleçonnades lui sert d’écran pour cacher, à qui ne veut pas les 
voir, la sincérité et la finesse d’un homme profond et généreux…et même les 
tourments de l’âme…
…Il est aux antipodes du politiquement correct et sa liberté de ton et de pensée, le 
mettrait aujourd’hui irrémédiablement au ban…Comment imaginer un 
personnage comme Bérurier, l’acolyte de San Antonio…à l’heure du « balance ton 
porc »? Et pourtant, certaines des féministes les plus engagées n’hésitent pas à se 
pâmer pour le personnage le plus machiste de la littérature qui se vante de porter 
le cerveau assez bas…et sa virilité assez haut…»

« …Il livrera à son éditeur-et 
beau-père-175 romans (1 par 
trimestre). San Antonio, son 

héros récurrent, est si populaire 
qu’il se voit contraint, pour 

mieux les vendre, de signer sous 
ce pseudonyme, la vingtaine de 

romans plus noirs et plus 
profonds qui témoigneront de 

son incroyable talent 
d’écriture… »



« Nicolas Hulot, Noël Mamère, ancêtres et toujours 
grands prêtres de la dictature verte, n’ont que respect 
et admiration pour la prémonition avec laquelle 
Frédéric Dard avait décrit, comme son voisin Charlie 
Chaplin, les excès des temps modernes et les dangers 
qui nous menacent:
« Que le monde serait beau sans les hommes: les 
arbres pourraient pousser sans crainte de devenir 
meubles, les taureaux se reproduire sans devenir 
bœufs…Ils détruisent ce qu’ils ont bâti. Ils contaminent 
l’espèce, ils déciment les futurs… »
…« Mystérieuse planète, la seule habitée de tout le 
système solaire. Au lieu de remercier la Providence 
pour ce fabuleux présent, les hommes uniques que 
nous sommes s’y dépècent le corps et l’âme, les 
ingrats fumiers… » 
L’homme s’auto contamine; il a créé la vérole pour les 
autres mais c’est un boomerang qui finit par lui revenir 
dans le calbar. Les déchets ne sont plus évacuables, ils 
pourrissent la mer, donc le poisson, donc celui qui les 
mange… »
« Du Greta Thurnberg dans le texte! »

« Prémonition verte »                                                                      « Vermotisme »

« Il invente les énigmes policières les plus 
abracadabrantes, aligne les descriptions les plus 
surréalistes, les néologismes les plus inattendus, des jeux 
de mots aussi approximatifs qu’hilarants:
…« Entre deux mots (m.o.t.s), il faut choisir le pire »…
C’est lorsqu’il met les couples en action que la jouissance 
des mots atteint son Everest:
…« Une fois que tu lui as pratiqué le prélude de l’après-
midi d’un faune, le doigt de cour, le bectage de frifri, la 
tringluche avant et le grandfourre-tout, qu’est-ce qui 
reste? Le lichouillage de doigts de pied, le transistor 
pulmonaire, la compresse chinoise, ou des conneries de 
ce genre »…
« Il lui posa la main sur son sexe devient ainsi:
…« Il lui fit un petit tombé de paluche sur la case trésor »
« Dans un registre voisin, la qualité du portraitiste n’a rien 
à envier à celles de La Bruyère ou de Picasso:
« Elle avait beau avoir un œil qui surveillait l’autre, le pot 
d’échappement au raz du gazon et boitiller du cervelet, 
son bonheur du jour monté sur roulement à billes te la 
rendait façon princesse »

Non sans malice, Emmanuel passe la parole à    
Chantal

pour qu’elle nous lise elle-même quelques 
unes des citations les plus salées de l’auteur  
de San Antonio



« Une belle personne »                                                                 « Et Dieu, dans tout ça? »

« Loin de toutes les turpitudes qu’il prête 
volontiers à ses personnages, il laisse lire 
dans son regard limpide et sa 
bonhommie physique, d’immenses 
réserves d’humanité, de générosité, de 
tendresse. Mari irréprochable, père 
attendri, père adoptif généreux, grand 
mécène des Restos du Cœur et des 
Compagnons d’Emmaüs »

Jacques Masurel (ci-contre), Membre de 
l’Association du Jardin des Amoureux et 

administrateur, a connu personnellement 
l’auteur de San Antonio, grâce à l’amitié 

de sa fille  avec Joséphine, celle de 
Frédéric Dard, et il témoigne:

« Oui, c’était un homme d’une grande 
qualité, à l’amitié fidèle, à la générosité 

sans bornes, d’une grande chaleur 
humaine »

« Toute sa vie d’écrivain, il douta, alternant allègrement imprécations 
divines et blasphèmes. Et toute sa vie d’homme, aussi, lui qui, peu de 
temps avant sa mort, avait demandé en guise d’épitaphe, sur sa 
tombe, un simple point d’interrogation!
Et pourtant, non seulement il s’entoure d’œuvres d’art à sujet religieux, 
mais il n’hésite pas, à sa manière,  à montrer ou dire à quel point sa 
croyance en Dieu lui est chevillée au corps.
« …Ceux qui assurent ne pas croire en Dieu se mentent. La foi, que 
veux-tu, est un arbre inarrachable. Tu peux le couper mais les racines 
restent enfoncées dans le sol… »
« …J’ai une foi un peu bizarre, une foi d’avant le père fouettard; je ne 
prends pas nécessairement les chemins qui mènent à Rome* mais je 
crois en Dieu; dans les circonstances aigües de ma vie, je me tourne 
vers lui de tout mon être… »

Didier Loiseau, membre de l’association, rappelle par un message, 
une déclaration touchante, à la question « Et Dieu dans tout ça? »

« Pour la communion, je peux répondre. J’adorais ma grand-mère et 
le jeudi soir quand il fallait la quitter, je plaçais entre nous deux, avant 
de l’embrasser, le pain qu’elle m’avait acheté. Le soir, en rentrant, je le 

mangeais avec délice, retrouvant ainsi ma chère grand-mère! »

*A propos de chemins qui mènent à Rome: la famille Dard au grand 
complet, reçue par Jean Paul II.
« Nous regardions cet homme dialoguer avec son Dieu, et dans sa 
méditation, il poussait comme des sanglots: sa prière était un 
combat. 
Car cet homme n’avait pas une foi de gonzesse. C’était un mec ! »

Jacques

« Mon œuvre est un pot-au-feu dans 
lequel chacun viendra piocher en 

fonction de ses goûts »


